活動室的桌子上，彩色黏土像彩虹一樣鋪展開來。孩子們坐在小椅子上，鼻尖貼著桌面，用胖乎乎的小手捏出心中的幼兒園：綠色的滑梯、黃色的蘑菇屋、藍色的小池塘，還有那個總是帶著微笑的老師人偶。”孩子們把做好的黏土作品小心翼翼地放進玻璃罐，用彩繩系上蝴蝶結，埋在幼兒園的桂花樹下，就像埋下了一顆顆帶著夢的種子。

剪刀咔嚓咔嚓的聲音里，孩子們正在制作畢業相框。他們從相冊里選出最愛的照片——有第一次學會搭積木的驕傲，有和小伙伴分享糖果的甜蜜，還有教師節給老師獻花的瞬間。小雨把照片貼在粉色的卡紙上，用亮片和彩筆裝飾邊緣，“這個角要畫成星星，因為老師說我們都是她的小星星。”當一個個綴滿貼紙和亮片的相框完成時，孩子們的眼睛比任何寶石都要明亮，那里面裝著的，是三年時光里最璀璨的自己。

彩紙在孩子們手中翻飛，變成一張張形狀各異的卡片。有的畫著三個牽著手的小人，歪歪扭扭地寫著“我和小明、樂樂永遠是好朋友”；有的用貼紙拼出愛心，旁邊畫了朵太陽花。浩浩在卡片背面畫了一個戴著皇冠的老師，“老師是公主，我要把最好看的卡片送給她！”這些充滿童趣的畫作和文字，是孩子們最真摯的情感告白，承載著對老師和小伙伴的不舍與祝福。

畢業典禮當天，教室變成了禮物的海洋。孩子們抱著用彩紙包好的禮物，排著隊放進“友誼盲盒箱”。有的孩子收到了畫像，有的得到了一盒新的蠟筆，還有的孩子拆開了寫著“我們永遠是好朋友”的小紙條。禮物或許簡單，卻藏著最純粹的心意，就像孩子們說的：“最好的禮物，是我想把喜歡的東西分享給你。”

在老師的幫助下，孩子們用歪歪扭扭的筆跡寫下給未來的信。孩子們把信裝進彩色信封，鄭重地交給老師保管，約定在小學一年級的暑假再拆開。這些信件，是時光埋下的伏筆，等待著未來的某天，在某個陽光明媚的日子里，綻放出最動人的回響。

畢業派對的最后，孩子們來到操場上，每人手中握著一只彩色氣球。“我的愿望是當宇航員，去看看星星是不是真的會眨眼睛。”“我想養一只像棉花糖一樣的小狗。”“我希望老師永遠不會忘記我。”稚嫩的聲音里，藏著對未來的千萬種期待。當老師喊“放飛”時，氣球帶著孩子們的愿望飛向藍天，有的氣球調皮地掛在樹梢，惹得孩子們咯咯直笑，仿佛連天空都在分享他們的快樂。

幼兒園的草坪上，一棵綴滿彩燈帶的“成長樹”格外醒目。孩子們踮著腳，用金色的馬克筆在樹葉形狀的卡片上簽下自己的名字。當所有卡片都掛在樹上時，微風拂過，樹葉沙沙作響，就像在說：“孩子們，勇敢地往前跑吧，這里永遠是你們的家。”

離別的笙歌漸漸響起，但那些在畢業季里流淌的愛與溫暖，早已深深扎根在孩子們小小的心里。手工課上的專注、禮物交換時的眼眸、愿望放飛時的仰臉，都是成長路上最溫柔的注腳。