正午的光最是潑辣，把柏油路烤得發軟，空氣里飄著冰棍紙撕開的脆響。蟬在樹梢聲嘶力竭，反倒襯得午后更靜，偶爾有賣西瓜的三輪車碾過小巷，“哐當”一聲，驚飛了趴在墻根打盹的蜻蜓。

到了傍晚，光忽然溫柔下來。夕陽把云染成橘子色，給晾衣繩上的花襯衫鑲了金邊。孩子們追著落在草坪上的光斑跑，影子被拉得老長，像要把整個夏天都拽進暮色里。

深一點的夜里，風鉆進了窗縫。竹席上還留著白日的余溫，風卻帶著露水的涼，輕輕拂過額角的汗。墻角的蚊香明明滅滅，把影子投在墻上，像一只笨拙的螢火蟲。遠處傳來空調外機的嗡鳴，混著幾聲夢囈，風便躡手躡腳地退出去，怕驚擾了枕著月光打呼的貓。

有時風會帶著雨來。先是幾滴試探性的涼，打在芭蕉葉上“啪嗒”響，接著就淅淅瀝瀝連成線。雨絲被風斜斜地織著，把路燈暈成一團暖黃。屋檐下的水順著瓦當滴落，敲在青石板上，像在數著夏夜的心跳。